ผ้าเช็ดทำความสะอาดโรงพยาบาล

เมื่อโควิด-19 เริ่มแพร่ระบาดในโรงพยาบาลบอสตันในเดือนมีนาคม 2020 ฉันเป็นนักศึกษาแพทย์ชั้นปีที่สี่และผ่านการหมุนเวียนทางคลินิกครั้งสุดท้าย ย้อนกลับไปเมื่อประสิทธิภาพในการสวมหน้ากากยังอยู่ระหว่างการอภิปราย ฉันได้รับคำสั่งให้ติดตามผู้ป่วยที่เข้าห้องฉุกเฉินเพราะคำร้องเรียนของพวกเขาไม่ได้เกิดจากระบบทางเดินหายใจ ระหว่างทางไปแต่ละกะ ฉันเห็นพื้นที่ทดสอบชั่วคราวโตขึ้นเหมือนท้องท้องในล็อบบี้ของโรงพยาบาล โดยมีหน้าต่างทึบแสงที่เป็นทางการมากขึ้นเรื่อยๆ ครอบคลุมกิจกรรมทั้งหมดภายใน “ผู้ป่วยที่สงสัยว่าติดเชื้อโควิดจะพบแพทย์เท่านั้น” คืนหนึ่ง เมื่อเธอเช็ดจอภาพ เมาส์ และคีย์บอร์ดด้วยผ้าเช็ดทำความสะอาดฆ่าเชื้อต่างๆ หัวหน้าผู้อยู่อาศัยบอกกับเจ้าหน้าที่ของที่พักว่านี่เป็นพิธีกรรมใหม่ที่บ่งบอกถึงการเปลี่ยนแปลงของกะ
ทุกวันในห้องฉุกเฉินรู้สึกเหมือนเต้นรำกับสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ เนื่องจากโรงเรียนแพทย์ยกเลิกหลักสูตรมากขึ้นเรื่อยๆ ทุกครั้งที่พบผู้ป่วย ฉันรู้สึกว่านี่อาจเป็นครั้งสุดท้ายที่ฉันเป็นนักเรียน สำหรับผู้หญิงที่เกือบจะเป็นลมในช่วงมีประจำเดือน ฉันพิจารณาถึงสาเหตุทั้งหมดที่ทำให้เลือดออกผิดปกติของมดลูกหรือไม่? ฉันพลาดคำถามสำคัญไปถามผู้ป่วยที่มีอาการปวดหลังกะทันหันหรือไม่? อย่างไรก็ตาม โดยปราศจากการฟุ้งซ่านจากการระบาดใหญ่ เป็นไปไม่ได้ที่จะมุ่งความสนใจไปที่ประเด็นทางคลินิกเหล่านี้เพียงอย่างเดียว การปกปิดความกลัวที่จะสำเร็จการศึกษาโดยไม่เรียนรู้ทุกอย่างเป็นคำถามที่เกือบทุกคนในโรงพยาบาลกังวล: ฉันจะติดโคโรนาไวรัสหรือไม่? ฉันจะส่งต่อให้คนที่ฉันรักไหม สำหรับฉัน อะไรคือความเห็นแก่ตัวมากกว่า - สิ่งนี้หมายความว่าอย่างไรสำหรับงานแต่งงานของฉันในเดือนมิถุนายน
เมื่อการหมุนเวียนของฉันถูกยกเลิกในท้ายที่สุดในเดือนนั้น ไม่มีใครมีความสุขไปกว่าสุนัขของฉัน (คู่หมั้นฉันอยู่ข้างหลัง) ทุกครั้งที่ฉันกลับบ้านจากเลิกงาน ทันทีที่ประตูหน้าเปิดออก ใบหน้าที่มีขนดกของเขาจะโผล่ออกมาจากรอยร้าวที่ประตูหน้า หางมันกระดิก เท้ากระตุก ฉัน ถอดเสื้อผ้าของฉันและกระโดดลงไปในห้องอาบน้ำระหว่าง เมื่อพิธีจบลงด้วยการหยุดกะโรงเรียนแพทย์ ลูกสุนัขของเรายินดีที่จะปล่อยให้มนุษย์สองคนกลับบ้านมากกว่าที่เราเคยมีมา คู่หูของฉัน แพทยศาสตรบัณฑิต นศ.ที่เพิ่งสอบคัดเลือก ได้เริ่มการวิจัยภาคสนาม-เนื่องจากการระบาดใหญ่ ตอนนี้งานนี้ถูกระงับอย่างไม่มีกำหนด ด้วยเวลาที่เพิ่งค้นพบ เราพบว่าตัวเองกำลังเดินอยู่กับสุนัขไปพร้อมกับเรียนรู้วิธีรักษาระยะห่างทางสังคมอย่างเหมาะสม ระหว่างการเดินท่องเที่ยวเหล่านี้ เราทำงานอย่างหนักเพื่อศึกษารายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ของงานแต่งงานแบบสองวัฒนธรรมที่มีความซับซ้อนอย่างมาก
เนื่องจากเราแต่ละคนมีกุมารแพทย์ของแม่ — แต่ละคนได้รับมรดกจากคนอื่น — มีความคิดเห็นมากมายเกี่ยวกับวิธีการเฉลิมฉลองการอยู่ร่วมกันของลูกๆ ให้ดีที่สุด สิ่งที่เคยเป็นงานแต่งงานที่ไม่ใช่นิกายค่อย ๆ พัฒนาไปสู่การทรงตัวที่ซับซ้อน โดยคำนึงถึงรากฐานแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือและโปรเตสแตนต์ของคู่หูของฉัน และประเพณีศรีลังกา/พุทธศาสนาของฉันเอง เมื่อเราต้องการให้เพื่อนเป็นประธานในพิธีเดียว บางครั้งเราก็มีพระสงฆ์สามคนที่แตกต่างกันเพื่อดูแลพิธีทางศาสนาสองพิธีที่แตกต่างกัน คำถามที่ว่าพิธีใดจะเป็นพิธีที่เป็นทางการนั้นไม่ได้บอกเป็นนัยมากนักเพราะมันตรงไปตรงมา การสละเวลาค้นคว้าเกี่ยวกับโทนสี ที่พักบ้าน และการแต่งกายต่างๆ ก็เพียงพอแล้วที่จะทำให้เราสงสัยว่างานแต่งงานนี้เหมาะกับใคร
เมื่อคู่หมั้นของฉันและฉันหมดแรงและมองออกไปแล้ว โรคระบาดก็มาถึง ทุกทางแยกที่ขัดแย้งกันในการวางแผนงานแต่งงาน แรงกดดันต่อการสอบคุณสมบัติและการสมัครขอมีถิ่นที่อยู่เพิ่มขึ้น เวลาเดินไปกับหมา เราจะพูดติดตลกว่าความบ้าในครอบครัวจะทำให้เราแต่งงานกันในศาลเมืองโดยไม่ได้ตั้งใจ แต่ด้วยการล็อกดาวน์อย่างต่อเนื่องและจำนวนผู้ป่วยที่เพิ่มขึ้นในเดือนมีนาคม เราเห็นว่าความเป็นไปได้ของการแต่งงานในเดือนมิถุนายนเริ่มน้อยลงเรื่อยๆ ในการเดินป่ากลางแจ้งเหล่านี้ ตัวเลือกระยะเวลาหนึ่งสัปดาห์กลายเป็นจริงเพราะเราทำงานอย่างหนักเพื่อให้ลูกสุนัขอยู่ห่างจากผู้คนหกฟุต ต้องรอให้โรคระบาดหมดไป ไม่รู้จะจบเมื่อไหร่? หรือเราควรแต่งงานตอนนี้และหวังว่าจะมีปาร์ตี้ในอนาคต?
สิ่งที่กระตุ้นการตัดสินใจของเราคือเมื่อคู่ของฉันเริ่มฝันร้าย ฉันเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาลด้วยโรคโควิด-19 รวมถึงการช่วยเหลือระบบทางเดินหายใจใน ICU เป็นเวลาหลายวัน และครอบครัวของฉันกำลังชั่งน้ำหนักว่าจะถอดฉันออกจากเครื่องช่วยหายใจหรือไม่ เมื่อผมกำลังจะสำเร็จการศึกษาและฝึกงาน มีเจ้าหน้าที่ทางการแพทย์และผู้ป่วยที่เสียชีวิตจากไวรัสอย่างต่อเนื่อง คู่ของฉันยืนยันว่าเราจะพิจารณาสถานการณ์นี้ “ฉันต้องการตัดสินใจเหล่านี้ ฉันคิดว่ามันหมายความว่าเราต้องแต่งงานกันตอนนี้”
ดังนั้นเราจึงทำมัน ในเช้าวันที่อากาศหนาวเย็นในบอสตัน เราเดินไปที่ศาลากลางเพื่อกรอกใบสมัครทะเบียนสมรสก่อนงานแต่งงานอย่างกะทันหันในอีกสองสามวันต่อมา เพื่อตรวจสอบสภาพอากาศในสัปดาห์นี้ เราตั้งวันที่เป็นวันอังคารที่มีโอกาสเกิดฝนตกน้อยที่สุด เราส่งอีเมลด่วนถึงแขกของเราเพื่อแจ้งว่าพิธีเสมือนจริงสามารถสตรีมออนไลน์ได้ พ่อทูนหัวของคู่หมั้นของฉันตกลงอย่างไม่เห็นแก่ตัวที่จะจัดงานแต่งงานนอกบ้านของเขา และเราสามคนใช้เวลาส่วนใหญ่ในคืนวันจันทร์เพื่อเขียนคำสาบานและขบวนพาเหรดในพิธี เมื่อเราพักผ่อนในเช้าวันอังคาร เราเหนื่อยมากแต่ตื่นเต้นมาก
ทางเลือกในการเลือกเหตุการณ์สำคัญนี้จากการวางแผนไม่กี่เดือนและแขก 200 คนไปจนถึงพิธีเล็ก ๆ ที่ออกอากาศทาง Wi-Fi ที่ไม่เสถียรนั้นไร้สาระ และอาจแสดงให้เห็นได้ดีที่สุดเมื่อเรากำลังมองหาดอกไม้: เราสามารถพบสิ่งที่ดีที่สุดคือกระบองเพชรจาก ซีวีเอส โชคดีที่นี่เป็นอุปสรรคเดียวในวันนั้น (เพื่อนบ้านบางคนเก็บแดฟโฟดิลจากคริสตจักรท้องถิ่น) มีเพียงไม่กี่คนที่อยู่ห่างไกลจากสังคม และแม้ว่าครอบครัวและญาติของเราจะอยู่ห่างจากโลกออนไลน์หลายไมล์ แต่เรามีความสุขมาก - เรามีความสุขที่เรากำจัดแรงกดดันจากการวางแผนงานแต่งงานที่ซับซ้อนและความวิตกกังวลจาก COVID-19 และการทำลายล้างก็ทำให้แรงกดดันนี้รุนแรงขึ้นและเข้าสู่วันที่เราสามารถก้าวไปข้างหน้าได้ ในสุนทรพจน์พาเหรด พ่อทูนหัวของเพื่อนข้าพเจ้าได้อ้างอิงบทความล่าสุดโดย Arundhati Roy เขาชี้ให้เห็นว่า: “ในอดีต โรคระบาดได้บังคับให้มนุษย์ต้องทำลายอดีตและจินตนาการโลกของพวกเขาใหม่ นี้ไม่แตกต่างกัน มันคือพอร์ทัลเป็นพอร์ทัลระหว่างโลกหนึ่งกับอีกโลกหนึ่ง”
ในวันหลังแต่งงาน เราพูดถึงพอร์ทัลนั้นอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย โดยหวังว่าการทำตามขั้นตอนที่สั่นเทาเหล่านี้ เรารับทราบถึงความโกลาหลและความสูญเสียที่ไม่สมส่วนที่เกิดจาก coronavirus แต่อย่าปล่อยให้การระบาดใหญ่หยุดเราโดยสิ้นเชิง เราสวดอ้อนวอนว่าเราทำสิ่งที่ถูกต้องด้วยความลังเลตลอดกระบวนการ
ในที่สุดเมื่อฉันติดเชื้อโควิดในเดือนพฤศจิกายน คู่ของฉันตั้งครรภ์ได้เกือบ 30 สัปดาห์แล้ว ในช่วงสองสามเดือนแรกของการรักษาในโรงพยาบาล ฉันมีวันที่ต้องเข้ารักษาตัวในโรงพยาบาลหนักเป็นพิเศษ ฉันรู้สึกเจ็บและมีไข้และได้รับการตรวจในวันรุ่งขึ้น เมื่อนึกถึงผลลัพธ์ในเชิงบวก ฉันก็ร้องไห้คนเดียวเมื่อต้องกักตัวเองบนที่นอนลมซึ่งจะกลายเป็นสถานรับเลี้ยงเด็กแรกเกิดของเรา คู่หูและสุนัขของฉันอยู่อีกด้านหนึ่งของผนังห้องนอน พยายามอย่างเต็มที่ที่จะอยู่ห่างจากฉัน
พวกเราโชคดี. มีข้อมูลที่แสดงว่าโควิดอาจนำความเสี่ยงและภาวะแทรกซ้อนมาสู่สตรีมีครรภ์มากขึ้น ดังนั้นคู่ของฉันจึงปลอดจากไวรัส เรานำเธอออกจากอพาร์ตเมนต์ของเราโดยใช้ทรัพยากร ข้อมูล และสิทธิพิเศษของเครือข่ายขณะที่ฉันกำลังกักกันเสร็จสิ้น หลักสูตรของฉันไม่เป็นพิษเป็นภัยและจำกัดตัวเอง และฉันยังห่างไกลจากความต้องการเครื่องช่วยหายใจ สิบวันหลังจากเริ่มมีอาการ ข้าพเจ้าได้รับอนุญาตให้กลับไปที่วอร์ด
สิ่งที่ยังคงอยู่ไม่ใช่อาการหายใจสั้นหรือเมื่อยล้าของกล้ามเนื้อ แต่เป็นน้ำหนักของการตัดสินใจที่เราทำ จากจุดไคลแม็กซ์ของงานแต่งงานแบบสบายๆ เราตั้งตารอว่าอนาคตจะเป็นอย่างไร เมื่อเข้าสู่อายุมากกว่า 30 ปี เรากำลังจะเข้าสู่ครอบครัวแพทย์คู่ และเราเห็นหน้าต่างที่ยืดหยุ่นเริ่มปิดลง แผนก่อนเกิดโรคระบาดคือการพยายามมีบุตรโดยเร็วที่สุดหลังจากแต่งงาน โดยใช้ประโยชน์จากข้อเท็จจริงที่ว่ามีพวกเราเพียงคนเดียวที่ใช้ชีวิตในปีที่ยากลำบากในแต่ละครั้ง เนื่องจากโควิด-19 กลายเป็นเรื่องปกติมากขึ้น เราจึงหยุดชั่วคราวและตรวจสอบไทม์ไลน์นี้
เราสามารถทำได้จริงหรือ? เราควรทำสิ่งนี้หรือไม่? ในขณะนั้น โรคระบาดไม่มีสัญญาณของการสิ้นสุด และเราไม่แน่ใจว่าการรอคอยจะเป็นเดือนหรือเป็นปี ในกรณีที่ไม่มีแนวทางระดับชาติที่เป็นทางการในการชะลอหรือติดตามการปฏิสนธิ ผู้เชี่ยวชาญได้แนะนำเมื่อเร็ว ๆ นี้ว่าความรู้ของเราเกี่ยวกับ COVID-19 อาจไม่คุ้มค่าที่จะให้คำแนะนำอย่างเป็นทางการและครอบคลุมเกี่ยวกับการตั้งครรภ์ในช่วงเวลานี้หรือไม่ ถ้าเราสามารถระมัดระวัง รับผิดชอบ และมีเหตุผล อย่างน้อยก็ไม่มีเหตุผลที่จะลอง? หากเราเอาชนะความยากลำบากของครอบครัวและแต่งงานกันท่ามกลางความสับสนวุ่นวายนี้ เราจะก้าวต่อไปในชีวิตร่วมกันได้แม้จะไม่มีความไม่แน่นอนของโรคระบาดนี้หรือไม่?
อย่างที่หลายคนคาดไว้ เราไม่รู้ว่ามันจะยากขนาดไหน การไปโรงพยาบาลกับฉันทุกวันเพื่อปกป้องคู่ของฉันกลายเป็นเรื่องน่าปวดหัวมากขึ้นเรื่อยๆ ทุกอาการไอเล็กน้อยได้กระตุ้นความสนใจของผู้คน เวลาเราเดินผ่านเพื่อนบ้านที่ไม่สวมหน้ากาก หรือเมื่อเราลืมล้างมือเมื่อเข้าบ้าน เราก็ตื่นตระหนกกะทันหัน ได้ใช้มาตรการป้องกันที่จำเป็นทั้งหมดเพื่อความปลอดภัยของสตรีมีครรภ์ รวมทั้งเมื่อออกเดท เป็นการยากสำหรับฉันที่จะไม่แสดงอัลตราซาวนด์และการทดสอบของคู่ครอง แม้ว่าจะรอฉันอยู่ในรถที่จอดอยู่กับสุนัขเห่าก็ตาม รู้สึกเชื่อมโยงกันบ้าง . เมื่อการสื่อสารหลักของเรากลายเป็นเสมือนจริงมากกว่าการเผชิญหน้ากัน จะยากขึ้นในการจัดการความคาดหวังของครอบครัว—ซึ่งเคยชินกับการมีส่วนร่วม— เจ้าของบ้านของเราตัดสินใจปรับปรุงห้องชุดหนึ่งในบ้านหลายครอบครัวของเรา ซึ่งทำให้แรงกดดันเพิ่มขึ้นเช่นกัน
แต่จนถึงตอนนี้ สิ่งที่เจ็บปวดที่สุดคือการรู้ว่าฉันได้ให้ภรรยาและลูกที่ยังไม่เกิดของฉันสัมผัสกับเขาวงกตของโควิด-19 รวมถึงพยาธิสภาพที่ซับซ้อนและผลที่ตามมา ในช่วงไตรมาสที่ 3 ของเธอ สัปดาห์ที่เราห่างกันไปนั้นทุ่มเทให้กับการตรวจสอบอาการของเธอแบบเสมือนจริง รอผลการทดสอบอย่างใจจดใจจ่อ และรอคอยวันที่ต้องแยกจากกันจนกว่าเราจะได้กลับมาอยู่ด้วยกันอีกครั้ง เมื่อการเช็ดจมูกครั้งสุดท้ายของเธอเป็นลบ เรารู้สึกผ่อนคลายและเหนื่อยมากขึ้นกว่าเดิม
เมื่อเรานับถอยหลังวันก่อนเห็นลูกชายของเรา ฉันกับแฟนไม่แน่ใจว่าเราจะทำอีก เท่าที่เราทราบ เขามาถึงต้นเดือนกุมภาพันธ์ สมบูรณ์แบบในสายตาเรา หากวิธีที่เขามาถึงยังไม่สมบูรณ์แบบ แม้ว่าเราจะรู้สึกตื่นเต้นและขอบคุณสำหรับการเป็นพ่อแม่ แต่เราได้เรียนรู้ว่าการพูดว่า "ฉันทำ" ในช่วงการระบาดใหญ่นั้นง่ายกว่าการทำงานอย่างหนักเพื่อสร้างครอบครัวหลังเกิดโรคระบาด เมื่อคนมากมายสูญเสียสิ่งต่างๆ ไปมากมาย การเพิ่มบุคคลอื่นเข้ามาในชีวิตเราจะรู้สึกผิดบ้าง ในขณะที่กระแสของโรคระบาดยังคงลดลง ไหล และวิวัฒนาการ เราหวังว่าทางออกของพอร์ทัลนี้จะอยู่ในสายตา เมื่อผู้คนทั่วโลกเริ่มคิดว่า coronavirus เอียงแกนโลกของพวกเขาอย่างไร – และคิดถึงการตัดสินใจ การไม่ตัดสินใจและไม่เลือกภายใต้เงาของการระบาดใหญ่ – เราจะยังคงชั่งน้ำหนักทุกการกระทำและก้าวไปข้างหน้าอย่างระมัดระวัง ผลักดัน ไปข้างหน้า และตอนนี้ก็ก้าวไปข้างหน้าตามจังหวะของทารก เวลา.
นี่เป็นบทความความคิดเห็นและการวิเคราะห์ ความคิดเห็นที่แสดงโดยผู้เขียนหรือผู้เขียนไม่จำเป็นต้องเป็นความคิดเห็นของ Scientific American
ค้นพบข้อมูลเชิงลึกใหม่ๆ เกี่ยวกับประสาทวิทยา พฤติกรรมมนุษย์ และสุขภาพจิตผ่าน “Scientific American Mind”